禁煙 への道[1] （ヘビースモーカーの私は、『オオカミ少年』）
禁煙（１） | |
| 私は十数年前にタバコをやめてから１本も吸っていないが、それまでまずまずのヘビースモーカーであった。 世間に禁煙機運など無い時代だったので高校時代に吸い始め、２０代半ばに仕事がコンピュータゲームの開発になってからは、もう最悪で、作業中はずっとパソコンの前で吸い続けた。 作業部屋の壁も窓も備品も黄色く変色するほどであった。 いわゆるチェーンスモーカーなので、吸いたいから吸うというより、吸いたくもないのだが惰性で次々と煙草に火をつけるのだ。 仕事柄、徹夜が当たり前のような生活であったし、若くて体力もあったので平気で３６時間くらいは一睡もせず仕事をしていた。（そのあと爆睡するけど） 長く起きているので次に寝るまでの間に、４箱でも５箱でも吸う。 もちろん依存症であったろうが、ニコチン摂取をしたいうんぬんではなく、ただただマズイ煙草の煙を（苦痛さえ感じつつ）吸い続けていたのである。 ともかく睡眠中以外は、ずっと吸い続けるのだから体調は最悪となる。 とくに寝起きは頭がガンガンするし、吐き気もする。たぶん酸欠で脳細胞も加速度的に死滅していただろうし、毛細血管の血流も低下し、肺にはタールみたいなドロドロが蓄積されていただろう。 そういう喫煙生活を２０数年も続けていた。 もちろん、当人的には、 「煙草をやめたい」 のである。 吸っている人であればわかることだが、煙草を吸っていても何も良いことはないからである。 「今おまえは煙草をやめているから、今、偉そうにそういうことを言っているのだ」 と思われるだろうが、そういうことではない。 一日何箱も煙草を吸っているときから私は日々、『煙草に良いとロコは何もない』と感じていたし、周囲にも自分から、そう言っていた。 「なんとか吸うのをやめたい。体調がすっきりしない」 と、毎日毎時毎分、感じていたのである。 そこまで自覚があるなら、やめればいい。簡単なことである。自分もそう望んでいるのだ。 しかし中毒だから、どうしてもやめられない。 （まあ言い訳だが…依存症とはそういうもの） 私は何度も喫煙用具を全部捨て、持っていたタバコを水浸しにしてゴミ箱に投げ入れたりしたが、まったく無意味だった。 数時間すると自動販売機に走っているのだ。 情けないとは思うのだが、そうなるのである。 そして数時間（睡眠を挟めば十数時間）の一時的な禁煙ののち吸った１本は最高に美味いのである。 が、２本目にとなると、もう吸っててマズくなってくる。 軽い吐き気もする。そして自己嫌悪を感じる。 「ついさっきやめようとしてたはずが、また吸ってるじゃないか。オレってなんなのよ…」 である。 ３日間だけとか１週間だけとかなら、それまで超短期間の禁煙できることがあったが、それは続かず、どうしてもまた吸い始めてしまう。 健康リスクがどうとか、がんがどうとかいう以前の問題で、日々の隊長そのものがすでになんともいえず悪いのである。 「吸いたいから好きで吸うのだ」 と思っていて、それがある日突然、 「禁煙したい」 と変わったのではなく、私の場合は終始一貫して 「煙草をやめたい。今日も体調が悪い」 と思っているのにやめられないのである。 今考えるに、なにやらそうとうに恐ろしい事態である。 年号が昭和から平成になるとき、私は何度目になるのかわからない禁煙をまたまた決意した。 それまでと異なっていたのは、誰にも要求されていないのに自分で誓約書を作ったことである。 私はＡ４用紙を机の上に置き、手書きで
としたため、日付と氏名も書き加え、実印と母音を押した。大袈裟である。 こういう大袈裟なことをするときは、すでに頭がおかしいのであって、こういうことをする人間を信じてはいけない。 私は妻のところに行き、その誓約書を差し出した。一応、妻充ての誓約書のつもりなのである。 （つまり、妻を監視人とするわけだ。妻にとっては迷惑） 妻は「なんなのよ」という表情で、それを見た。 妻はそれを一読し、 「本気？」 と聞いた。 当然である。 それまで私が何度も「禁煙する」と口頭で宣言してことがあったからである。 妻はもちろん、それまでもずっと私に、 「禁煙しなさい！」 と、ずっと強い口調で警告していた。 だから、私の禁煙は大歓迎である。 しかし、妻にしてみればまったく信じれるものではなかった。 実際それまでの私はことごとくが、 『気が向いたからちょっと言ってみただけ禁煙』 であり、翌日には平然と吸っていたからだ。 が、今回は【誓約書】である。紙である。署名と捺印もある。 そのうえ年号が変わる節目である。 最初の誓約書であったこともあり、妻はとりあえず私の決意を信じたいようだった。 「この、いかなる罰をも…って本気？」 「本気だ」 「へぇ」 「それくらいの覚悟だ」 「わかったわ」 妻はそう言って、その（私が勝手に思いついて書いた）誓約書を引き出しにしまった。 「ふ～ん…、今度は少しは本気みたいね」 （つづく） |
| <--前 | Home | 一覧 | 次--> |
＜スポンサーリンク＞